A unos metros del zaguán de casa hay un contenedor. Los vecinos se acercan arrastrándose por el asfalto. Se sitúan enfrente de él y lo miran con desdén.
Por lo general, no parece que sea un paseo de ocio. El contenedor no se abre. Lleva roto casi un año. De vez en cuando lo remiendan, pero no dura sino un par de días.
Muchas personas, por lo general mujeres hastiadas, con frío y un pañuelo alrededor de la cabeza, no pueden abrir la pesada tapa y por mucho que pisen el pedal, el contenedor sigue cerrando su boca. A lo mejor no le gusta la basura de los pobres.
Casi siempre, después de varios intentos, colocan las bolsas en la base del depósito.
Hace un tiempo dejaron unos libros encima del contenedor. Entonces la pena me dio la mano y estuvo acompañándome durante todo el día. Los apilaron y los dejaron pudriéndose al sol.
A nadie se le ha ocurrido ponérselo más fácil a los viejos y a lo mejor lo de los libros es una escultura efímera y forma parte de la campaña para la candidatura para convertir a la ciudad en capital europea de la cultura. Que todo es posible.
Yo vivo en la ciudad olvidada.
Y el contenedor de mi calle también.
Les dejo que se me enfría el cortado…
